شاعر يكتب في المقهى العجوز، ظنَّتْه يكتب رسالة لوالدته المُراهِقَة، ظَنَّتْهُ يكتب لحبيبته الطفل، ظَنَّهُ يرسم التاجر، ظَنَّهُ يَتَدَبَّرُ صَفْقَة السائح، ظَنَّهُ يكتُبُ بِطاقَةً بريدية الموظَّف، ظَنَّهُ يُحْصي دُيونَه رَجُلُ البوليس السِّرِّيّ، مَشى نحوَهُ بِبُطء.