شاعر يكتب في المقهىالعجوز، ظنَّتْه يكتب رسالة لوالدتهالمُراهِقَة، ظَنَّتْهُ يكتب لحبيبتهالطفل، ظَنَّهُ يرسمالتاجر، ظَنَّهُ يَتَدَبَّرُ صَفْقَةالسائح، ظَنَّهُ يكتُبُ بِطاقَةً بريديةالموظَّف، ظَنَّهُ يُحْصي دُيونَهرَجُلُ البوليس السِّرِّيّ، مَشى نحوَهُ بِبُطء.